ため息をついているうちに、電車はまた走り出す。
　左の窓から陽の光が鋭く差し込む。目の端にそれを捉えようとしたけれど、もう雲に隠されてしまった。また少し冷たくなった。大きな声を出せば少しは暖かくなるだろう。追いつけないほど速く走っているのだから、きっとどこにも届きはしない。
　でも、私は窓を開けて叫ぶことはしなかった。それはそう。衝動の重要性に比して失うものが大きすぎる。いくらなんでも、と言い訳をあれこれ並び立てて、それが誰に対するものかふと考えた。答えは出なかった。
　だから代わりに少し、笑った。

　地平の向こうに山は見えない。
　ずっと広がっているような気がした。目に見えるものなんて、結局そんなものだ。
　同じような景色が次々と現れる。そのどれもが同じ顔つきをしていない──色づいている。同じ色なのに、どうしてだろう。どうでもいいこと、だ。

　対“行”電車とすれ違った。少し大きな駅からやってきたそれは、わずかに挨拶を交わして過ぎ去っていく。いくらもしないうちに、大きなビルが見えてきた。誰もが知っている会社の工場と、その近くのマンション──きっと会社が所有している建物か何かなのだろう。
　向かいのホームに、壮年の女性が黒いジャンパーを被ってベンチに腰掛けていた。こちらのホームには人通りが多い。
　……向こうのホームはどこへ続くのだろうなどと考える。スマートフォンで調べれば答えはわかる。
　でも、何が見えるかわからない。何を思うかなんてもっとわからない。
　だからやっぱりこれも、どうでもいい。

　街は白く呼吸をしている。
　青色の血が通って、黒い白血球が溢れ出してくる。入れ替わりに、赤い血が去った。なぜか紅葉が咲（つ）いていた。なんの木か花かわからないけれど、街の外れには良く似合っていたように思う。
　右の窓から見ても左の窓から見ても同じような景色が続いている。左の方が少し、木が多いだろうか。右の方にはぽつんと家が一軒立っていた。小綺麗に整えられた家だ。人が住んでいるに違いない。
　止まらない駅で信号が青く光っている。橋の下を通る車の音が聞こえた気がした。

　あなたの街が近づいてくる。後ろの席で誰かが電話を取ったようだ。斜め前に座っている女性が後ろを振り返っている。私は彼女と目が合った。なぜか彼女は笑って、つられて私も笑ってしまった。 電車が止まったのと同時に電話も切れた。
　あえて彼風に大袈裟にいえば、ちょっとした運命というやつだろう。だって──と、脳内で彼の声が響く。
「だってそうだろう？　明日には顔も覚えていない相手を──笑顔にできたんだから」
　そんな恥ずかしいセリフを臆面もなく───屈託なく、笑って。

　雲は街の四方に浮かんでいる。ぽかりと穴が空いたように、ここだけが青空だ。地面の温度も水道管の温度も、壁や看板の温度も吸い込まれていく。もう帰ってこないだろうけど、その旅がきっと幸せでありますように。
　……ああ、もう。まるであの人みたいなことを。浮かんでしまった時点で、もう。


　また、止まらない駅を過ぎた。電車の速度は落ちない。車通りが段々と激しくなってくる。あの女性が脱いでいたコートを着た。私は上を見て「まだ早い」と思い直す。やっぱりまた目が合ってしまって、表情を押し殺して笑った。

　リクライニングを元に戻す。カバンを開けて、私はスマートフォンの電源を切った。
　胸の奥が、一筋熱くなる。街は静かだ。きっと夏に憧れながら──雪と共に過ごしてきた。
　見知らぬはずの街なのに、何故かそんなことを思った。
　どうしてだろう。
　どうでもいい──はずはない。
　だって、あなたの住む街なのだから。あなたがいる街のことなのだから。

　わからないこと。知りたいこと。知らなければいけないこと、なのかもしれない。
　でも────答えが欲しいわけではない。
　わかるまで、ちゃんと悩みたい。納得するまで、考えたい。
　面倒だし、柄じゃないし、そもそもそんなものが見つかる保証だってない───だけど。


　だけど、自分の言葉で見つけたい。
　私がどう想っているか。そんな簡単なことを随分と後回しにしてきたから。
　それをずっと──不本意ながら横で待たせてしまったあなたへ向けて。
　なんて言えばいいんだろう、などと考えたまま。


　電車が止まった。ドアが開き、氷点下の空気を顔に浴びる。
　遮るもののない景色は、もう少しだけきらきらと輝いていた。

○

　君が乗る電車が、見えてきた。
　雪が積もる、冷たく優しいこの駅。雲が近づいてきている。空はもう少しで見えなくなるだろう。
　でも、突き抜ける青い──どこまでも広い空だ。


　────笑ってくれているかい？　
　よかった、それなら────


「おかえり、円香」

　君は渋い顔を浮かべる。
　いくつか短く言葉を交わして、それから。

「……ただいま」

　君は、そう言って笑った。
　
　

以上です。

円香が結婚の挨拶にPの地元へ……みたいなイメージだったんですが、描き終えてみると解釈はそうでなくてもいいような気がします。読まれた方も是非自由に読んでください。
直近の過去作は次の３つです。こちらももし良ければ。



【モバマスss】氷華伝導
https://wktk.open2ch.net/test/read.cgi/aimasu/1613221723/l10

【モバマスss】腹ペコシスターの今日の一品；ガトーショコラ
https://wktk.open2ch.net/test/read.cgi/aimasu/1613217591/l10

【モバマスss】Glass Moon 【藤原肇】
https://wktk.open2ch.net/test/read.cgi/aimasu/1608820719/l10